Nama gue Raka. Cowok biasa di sekolah yang biasa aja. Nggak pinter-pinter amat, nggak ganteng juga, dan sayangnya... nggak bisa kabur dari satu makhluk bernama Kirana.
Kirana itu cewek paling ramai di kelas. Cantik, jago debat, tukang julid, dan punya hobi nyiksa mental gue sejak awal kelas 10. Sudah kayak ritual harian, tiap pagi dia lewat meja gue sambil bilang:
“Ih, Raka... rambut lo kenapa sih kayak abis disetrika emak lo?”
Gue cuma bisa nyengir kayak kerupuk lempeng kena angin. Mau marah, tapi mulut ini suka nggak sinkron sama isi hati. Soalnya anehnya... makin sering dia nyindir, makin penasaran gue sama dia. Dan makin penasaran... makin deg-degan.
 |
| Diilustrasikan dengan ChatGPT |
***
Gue pernah cerita ke Arul, teman sebangku gue.
“Gue suka kayaknya, Rul. Sama Kirana.”
Dia langsung narik napas panjang kayak abis nyium kentut gorengan.
“Lo suka sama dia? Yang hobinya ngehina bekel lo tiap Jumat? Yang bilang lo punya bau ‘kerupuk apek’ waktu kelas olahraga?”
“Ya... justru itu.”
“Lo tuh kayak korban KDRT yang nggak bisa move on, Rak.”
Gue cengengesan. Emang benar. Tapi rasa ini juga benar.
***
Semua makin jelas waktu suatu hari Kirana nggak masuk tiga hari berturut-turut. Gue ngerasa... sepi. Nggak ada suara nyolot pagi-pagi, nggak ada tatapan nyindir waktu gue jawab soal salah, nggak ada “Rakaaa, lo bawa bekel apaan lagi hari ini? Kacang ijo sisa kemarin?”
Tanpa sadar, gue nunggu dia datang. Gue liat bangkunya terus. Tiga hari. Hampa.
Waktu dia akhirnya masuk, mukanya nggak seceria biasanya. Dia duduk, diam, dan... nggak nyapa gue sama sekali. Bahkan pas gue lewatin dia, dia cuma liat sekilas, lalu nunduk lagi.
Gue langsung ngerasa: ada yang aneh. Ini bukan Kirana yang biasa ngacak-ngacak perasaan gue tiap pagi.
Akhirnya, gue nekat nyamperin dia pas pulang sekolah.
“Kir... lo kenapa?”
Dia ngelirik gue. Matanya agak merah, entah karena ngantuk atau... habis nangis?
“Lo peduli?”
“Iya.”
Dia diam. Lama.
“Kemarin gue ke rumah sakit. Nemenin adek gue yang kambuh. Dia... ada masalah mental dari kecil. Kadang kalau stres, dia suka nyakitin diri sendiri. Makanya gue jadi kayak... defensif ke semua orang. Gue takut orang jahatin dia, kayak dulu.”
Gue terdiam. Suara Kirana pelan. Nada sinisnya ilang.
“Gue tahu gue nyebelin, Rak. Tapi... kadang gue nggak tahu cara ngomong ke orang... selain lewat sarkas.”
Dia nyengir kecil. Pertama kalinya gue liat senyum dia yang nggak pakai ejekan.
“Gue pikir lo bakal males sama gue.”
“Enggak, kok,” jawab gue pelan.
“Kenapa?”
Gue nggak jawab. Gue cuma ngeluarin kotak bekel dari tas gue, lalu buka.
“Ini kacang ijo sisa kemarin. Mau?”
Kirana ngeliatin gue beberapa detik... terus ketawa. Ketawa benaran. Nggak nyindir. Nggak jahat. Cuma... jujur.
Dan sejak hari itu, kami mulai ngobrol. Benaran ngobrol. Kadang masih nyindir, tapi lebih kayak candaan. Kadang masih nyebelin, tapi sudah nggak bikin sakit hati.
***
Gue belum bilang suka.
Tapi mungkin... perasaan itu nggak harus buru-buru diucap. Kadang, cukup dimulai dari duduk berdua di kantin. Makan bekal bareng. Ketawa kecil soal hal-hal receh. Dan nggak perlu nyari alasan buat ngelirik dia lama-lama.
Karena akhirnya... Kirana bukan lagi cewek yang ngebully gue.
Dia jadi... cewek yang bikin jantung gue deg-degan, tiap pagi, tanpa harus ngomong apa-apa.
***
Tapi rasa yang disimpan terlalu lama, lama-lama bisa ngambang. Gue sadar... perasaan harus punya arah. Harus dikasih kata. Harus dikasih keberanian.
Dan gue dapat momen itu. Di hari ulang tahun Kirana.
Dia duduk sendirian di lapangan belakang sekolah pas sore, nunggu dijemput. Sinar matahari sudah mulai miring, kayak ngebantuin gue biar suasana tambah mellow. Gue bawa sesuatu di tangan: satu cup es krim rasa coklat mint—favorit dia.
“Kir,” kata gue sambil nyodorin es krim, “selamat ulang tahun.”
Dia senyum, ambil es krimnya, terus bilang, “Tumben nggak nyodorin kacang ijo.”
Gue ketawa kecil, duduk di sebelahnya. Beberapa detik, kami diam.
Gue garuk-garuk kepala, padahal nggak gatal.
“Kir... gue boleh ngomong sesuatu nggak?”
Dia noleh. “Ngomong aja, kenapa lo formal banget?”
Napas gue panjang. Jantung gue kayak ditabuh marching band kelas XII.
“Lo inget nggak, dulu lo bilang lo suka nyarkas karena lo susah ngomong jujur?”
Dia ngangguk pelan.
“Gue juga kayak gitu. Tapi hari ini... gue mau ngomong jujur.”
Dia diam. Nggak senyum, nggak nyengir. Cuma natap gue.
“Gue suka sama lo, Kir. Dari dulu. Dari lo pertama kali nyindir rambut gue kayak rumput liar, dari lo pertama kali bilang bekel gue bau apek. Dari semua hal yang seharusnya bikin gue benci, entah kenapa malah bikin gue nungguin lo tiap pagi.”
Suara gue tremor dikit. Gue langsung nunduk. “Ya... itu aja.”
Beberapa detik, hening.
Gue nyesel. Mungkin gue keburu. Mungkin timing-nya salah. Mungkin gue—
Tiba-tiba, Kirana nyuapin sendok es krim ke mulut gue.
“Rasain tuh. Coklat mint. Biar deg-deg lo adem dikit.”
Gue bengong. Dia ketawa.
“Gue juga suka lo, Rak. Cuma gue nggak ngerti rasanya suka kayak apa. Dan lo ngajarin gue pelan-pelan. Lo sabar. Lo bikin gue nyaman.”
Gue masih diam. Mencerna kata-katanya kayak pelajaran fisika.
“Jadi... lo mau jadi pacar gue, atau kita lanjut nyindir-nyindiran sampe tua?”
Gue senyum.
“Pacar sih, kayaknya lebih seru.”
“Oke. Tapi satu syarat.”
“Apa?”
“Lo tetep harus bawa bekel aneh-aneh tiap hari. Gue pengen hidup gue tetep penuh drama kuliner.”
Kami ketawa bareng.
Dan hari itu, untuk pertama kalinya, Kirana bukan cuma bikin jantung gue deg-degan.
Dia bikin hati gue tenang.
Akhirnya, rasa yang disimpan diam-diam... dapat rumahnya.
Namanya Kirana.
Tamat
Biodata Penulis:
Dimas Andrean bisa disapa di Instagram @rempahkatakata